Le barche da diporto di Edo erano un tempo regolate da decreto: nel 1649 lo shogunato limitò le dimensioni e gli ornamenti delle imbarcazioni private, e la classe mercantile rispose rendendo le proprie barche basse e coperte belle invece che grandi. Quel vincolo produsse lo yakatabune — letteralmente "barca palazzo" — un'imbarcazione a fondo piatto con pavimento in tatami, pannelli shoji scorrevoli e file di lanterne di carta appese lungo le gronde. All'epoca Genroku, centinaia di esse solcavano il fiume Sumida. Le famiglie dei daimyo possedevano imbarcazioni private. I mercanti noleggiavano le barche per la serata. Le imbarcazioni scivolavano a valle per guardare i fuochi d'artificio, le feste di osservazione della luna e i fiori di ciliegio a Mukojima. Gli artisti di ukiyo-e le hanno ritratte costantemente. Hiroshige le pose sotto il ponte Ryogoku; Hokusai le collocò contro la stessa acqua. Il Sumida era allora la via principale di Tokyo, e le barche erano sia trasporto che spettacolo. La tradizione è finita quasi due volte. Il Grande Terremoto del Kanto del 1923 distrusse la maggior parte della flotta e le case da tè lungo il fiume che la rifornivano. Lo scarico industriale del dopoguerra rese poi il basso Sumida anossico; negli anni '60 il fiume ospitava poca vita e poche barche. Il restauro arrivò lentamente. La legislazione sulla qualità dell'acqua negli anni '70, la rimozione dell'industria lungo il fiume e la ricostruzione degli argini hanno riportato il canale in condizioni utilizzabili. Gli operatori hanno ricostruito gli scafi in acciaio, aggiunto finestre vetrate e aria condizionata, ed esteso i percorsi oltre la foce del Sumida nella baia di Tokyo vera e propria. Un itinerario di crociera con cena in yakatabune nella baia di Tokyo oggi si snoda tipicamente sotto una dozzina di ponti prima di aprirsi sulla baia a Odaiba. La geografia spiega il fascino. Il Sumida corre per circa 27 chilometri dall'Arakawa al porto, attraversato da ponti dall'ingegneria deliberatamente variegata — la curva sospesa di Kiyosu, l'arco in acciaio di Eitai, le capriate color vermiglio di Azumabashi. Dall'acqua lo skyline arriva in sequenza: Tokyo Skytree a 634 metri, l'Asahi Beer Hall, poi la Tokyo Tower e il Rainbow Bridge mentre la barca libera Hamarikyu. I tour in crociera con cena su houseboat a Tokyo sono, in effetti, un rilievo altimetrico in movimento della città. La cucina è ugualmente fissata dalla storia. La tempura Edomae era cibo di fiume e baia, fritta in olio di sesamo e mangiata fresca dalla friggitrice; quel piatto rimane il corso standard a bordo, spesso servito insieme al sashimi e, su alcune imbarcazioni, a una pentola di sukiyaki. Suonatori di shamisen e, occasionalmente, l'intrattenimento delle geisha sopravvivono su alcuni charter. Circa quaranta operatori appartengono alla Tokyo Yakatabune Association, che mantiene gli standard di sicurezza e pubblica le informazioni sull'imbarco su yakatabune-kumiai.jp; il suo ufficio risponde al +81-3-5825-5526. Le barche contano ora per una ragione che va oltre la nostalgia. Tokyo ha voltato le spalle ai suoi corsi d'acqua — le superstrade coprono diversi canali e le sponde del fiume sono recintate in cemento. A bordo di uno yakatabune l'orientamento originale viene ripristinato. La città viene vista dal basso e dal centro del canale, come fu progettata per essere vista quando Edo era una città d'acqua fatta di canali piuttosto che una metropoli ferroviaria. I passeggeri delle crociere serali 屋形船 東京湾, qualunque altra cosa prenotino, stanno prendendo in prestito un punto di vista vecchio di quattro secoli.