Les bateaux de plaisance d'Edo étaient autrefois réglementés par décret : en 1649, le shogunat a limité la taille et l'ornementation des embarcations privées, et la classe marchande a répondu en rendant leurs bateaux bas et couverts beaux plutôt que grands. Cette contrainte a donné naissance au yakatabune — littéralement « bateau-manoir » — un navire à fond plat avec un sol en tatami, des panneaux shoji coulissants et des rangées de lanternes en papier suspendues aux avant-toits.
À l'époque Genroku, des centaines d'entre eux sillonnaient la rivière Sumida. Les familles de daimyos possédaient des embarcations privées. Les marchands louaient des bateaux pour la soirée. Les navires dérivaient vers l'aval pour regarder les feux d'artifice, les fêtes d'observation de la lune et les cerisiers en fleurs à Mukojima. Les artistes d'ukiyo-e les ont constamment représentés. Hiroshige les a placés sous le pont Ryogoku ; Hokusai les a mis en scène contre la même eau. La Sumida était alors la principale artère de Tokyo, et les bateaux étaient à la fois un moyen de transport et un théâtre.
La tradition a failli disparaître deux fois. Le Grand tremblement de terre du Kanto de 1923 a détruit la majeure partie de la flotte et les maisons de thé riveraines qui l'approvisionnaient. Après la guerre, les rejets industriels ont rendu la partie basse de la Sumida anoxique ; dans les années 1960, la rivière ne présentait plus que peu de vie et peu de bateaux. La restauration a été lente. La législation sur la qualité de l'eau dans les années 1970, l'élimination de l'industrie riveraine et la reconstruction des berges ont redonné au chenal une condition utilisable. Les opérateurs ont reconstruit les coques en acier, ajouté des fenêtres vitrées et la climatisation, et prolongé les itinéraires au-delà de l'embouchure de la Sumida dans la baie de Tokyo elle-même. Un itinéraire de croisière-dîner en yakatabune dans la baie de Tokyo passe aujourd'hui généralement sous une douzaine de ponts avant de s'ouvrir sur la baie à Odaiba.
La géographie explique l'attrait. La Sumida s'étend sur environ 27 kilomètres de l'Arakawa au port, traversée par des ponts à l'ingénierie délibérément variée — la courbe suspendue de Kiyosu, l'arche en acier d'Eitai, les fermes vermillon d'Azumabashi. Depuis l'eau, la ligne d'horizon apparaît en séquence : la Tokyo Skytree à 634 mètres, l'Asahi Beer Hall, puis la Tokyo Tower et le Rainbow Bridge lorsque le bateau quitte Hamarikyu. Les croisières-dîners en péniche à Tokyo sont, en effet, un relevé d'élévation mobile de la ville.
La cuisine est tout aussi ancrée dans l'histoire. Les tempuras Edomae étaient de la nourriture de rivière et de baie, frites dans l'huile de sésame et mangées fraîches à la sortie de la friteuse ; ce plat reste le menu standard à bord, souvent servi avec des sashimis et, sur certains navires, une marmite de sukiyaki. Des joueurs de shamisen et, parfois, des animations de geishas subsistent lors de certaines locations privées.
Les bateaux comptent aujourd'hui pour une raison qui dépasse la nostalgie. Tokyo a largement tourné le dos à ses voies navigables — des autoroutes recouvrent plusieurs canaux et les berges sont murées de béton. À bord d'un yakatabune, l'orientation originelle est restaurée. La ville est vue d'en bas et depuis le centre du chenal, comme elle a été conçue pour être vue quand Edo était une ville d'eau et de canaux plutôt qu'une métropole ferroviaire. Les passagers des croisières nocturnes en 屋形船 東京湾, quoi qu'ils réservent par ailleurs, empruntent un point de vue vieux de quatre siècles.
1 h 30 min
