Le barche da diporto in legno ora ormeggiate lungo il fiume Sumida nacquero come imbarcazioni di rango, non di svago: all'inizio del periodo Edo, le yakatabune più grandi appartenevano alle famiglie dei daimyo, e un editto suntuario del 1682 costrinse i costruttori navali a privarle di foglia d'oro e ornamenti laccati. Ciò che sopravvisse all'editto fu la forma essenziale. Uno scafo a fondo piatto. Una cabina dal tetto basso. Tatami stesi lungo tutta la lunghezza e una fila di lanterne di carta appese lungo le grondaie. Nel XVIII secolo le barche passarono ai mercanti e ai cittadini, e il fiume divenne la passeggiata estiva di Edo. Le barche rinfrescanti si riunivano per i fuochi d'artificio di Ryogoku, una tradizione che risale al 1733 e che viene ancora osservata ogni luglio. La tempura servita a bordo era un cibo di strada elevato dalla vicinanza all'acqua, fritto al momento nella cucina di poppa mentre lo scafo andava alla deriva. Una crociera privata con cena su yakatabune preserva quasi esattamente quella disposizione: la cucina avviene a bordo, in movimento, a pochi metri dai commensali. Il percorso moderno è una mappa leggibile della città. Le barche partono dai moli vicino ad Azumabashi e scendono lungo il fiume sotto una serie di ponti, ognuno dipinto con un colore distinto secondo un programma di ricostruzione degli anni '20 seguito al Grande Terremoto del Kanto — Komagatabashi in rosso ruggine, Kiyosubashi in azzurro pallido, Eitaibashi in indaco profondo. La Tokyo Skytree si erge per 634 metri sopra la riva orientale. A valle, il canale si apre nella baia di Tokyo, dove il Rainbow Bridge incornicia il lungomare di Odaiba e le barche spesso mantengono la posizione per venti minuti prima di tornare indietro. Meno di 40 operatori rimangono nella cooperativa di yakatabune di Tokyo, la maggior parte dei quali sono aziende familiari alla terza o quarta generazione. L'imbarcazione è specifica. Gli scafi sono costruiti abbastanza bassi da superare i ponti più vecchi con l'alta marea. Le cabine ospitano tra 20 e 100 ospiti su tatami o, sempre più spesso, su panche hori-gotatsu incassate che risparmiano le ginocchia degli occidentali. I menu differiscono da casa a casa — tempura e sashimi da alcuni, sukiyaki o una cerimonia del tè con wagashi e shamisen dal vivo da altri — ma la struttura regge: un corso fisso, senza fretta, servito mentre la riva si muove. Quella continuità è il motivo per cui le barche sono importanti ora. Tokyo ha ricostruito il suo lungofiume due volte nel XX secolo, e le rive del Sumida sono oggi in gran parte rinforzi in cemento. Viste dall'acqua di notte, con le lanterne accese e i ponti sopra, la città ritorna brevemente al suo orientamento più antico. Una crociera privata con cena su yakatabune è meno un pasto con vista che un punto di osservazione sopravvissuto.