Las barcas de recreo del periodo Edo estaban reguladas por decreto: en 1649, el shogunato limitó el tamaño y la ornamentación de las embarcaciones privadas, y la clase mercantil respondió haciendo que sus barcos bajos y techados fueran hermosos en lugar de grandes. Esa restricción dio origen al yakatabune —literalmente "barco mansión"—, una embarcación de fondo plano con suelo de tatami, paneles shoji correderos y filas de linternas de papel colgadas a lo largo de los aleros. Para la era Genroku, cientos de ellos recorrían el río Sumida. Las familias de los daimyo mantenían embarcaciones privadas. Los comerciantes alquilaban barcos para la velada. Las embarcaciones se dejaban llevar río abajo para ver fuegos artificiales, fiestas de observación de la luna y los cerezos en flor en Mukojima. Los artistas de ukiyo-e los registraban constantemente. Hiroshige los colocó bajo el puente Ryogoku; Hokusai los situó contra la misma agua. El Sumida era entonces la principal vía de tránsito de Tokio, y los barcos eran tanto transporte como teatro. La tradición casi terminó dos veces. El Gran Terremoto de Kanto de 1923 destruyó la mayor parte de la flota y las casas de té ribereñas que la abastecían. Posteriormente, el vertido industrial de posguerra dejó el bajo Sumida sin oxígeno; para la década de 1960, el río apenas tenía vida y pocos barcos. La restauración fue lenta. La legislación sobre la calidad del agua en la década de 1970, la eliminación de la industria ribereña y la reconstrucción de los terraplenes devolvieron el canal a condiciones de uso. Los operadores reconstruyeron los cascos en acero, añadieron ventanas acristaladas y aire acondicionado, y extendieron las rutas pasando la desembocadura del Sumida hacia la propia bahía de Tokio. Un itinerario de crucero con cena en yakatabune por la bahía de Tokio hoy en día suele pasar bajo una docena de puentes antes de salir a la bahía en Odaiba. La geografía explica su atractivo. El Sumida recorre aproximadamente 27 kilómetros desde el Arakawa hasta el puerto, cruzado por puentes de ingeniería deliberadamente variada: la curva colgante de Kiyosu, el arco de acero de Eitai, las vigas bermellón de Azumabashi. Desde el agua, el horizonte aparece en secuencia: la Tokyo Skytree a 634 metros, el Salón de la Cerveza Asahi, luego la Torre de Tokio y el Rainbow Bridge a medida que el barco pasa Hamarikyu. Los tours de crucero con cena en barcaza por Tokio son, en efecto, un estudio de elevación en movimiento de la ciudad. La cocina está igualmente fijada por la historia. La tempura edomae era comida de río y bahía, frita en aceite de sésamo y consumida fresca de la freidora; ese plato sigue siendo el estándar a bordo, a menudo servido junto con sashimi y, en algunas embarcaciones, una olla de sukiyaki. Los músicos de shamisen y, ocasionalmente, el entretenimiento de geishas sobreviven en ciertos chárteres. Aproximadamente cuarenta operadores pertenecen a la Asociación de Yakatabune de Tokio, que mantiene los estándares de seguridad y publica información de embarque en yakatabune-kumiai.jp; su oficina responde en el +81-3-5825-5526. Los barcos importan ahora por una razón más allá de la nostalgia. Tokio ha dado en gran medida la espalda a sus vías fluviales: las autopistas cubren varios canales y las riberas están amuralladas con hormigón. A bordo de un yakatabune se restaura la orientación original. La ciudad se ve desde abajo y desde el centro del canal, como estaba diseñada para ser vista cuando Edo era una ciudad de agua y canales en lugar de una metrópolis ferroviaria. Los pasajeros en los viajes nocturnos en 屋形船 東京湾, sea lo que sea que reserven, están tomando prestado un punto de vista de cuatro siglos de antigüedad.