Le Yakatabune n'a pas commencé comme une activité touristique mais comme un bien immobilier aristocratique — des salles flottantes appartenant à des nobles de la cour à l'époque Heian, adoptées plus tard par la classe marchande d'Edo comme la forme de loisir la plus ostentatoire de la ville. Au XVIIe siècle, la rivière Sumida accueillait des centaines de ces bateaux couverts. Edo était une ville d'eau. Ses marchandises, son poisson, son bois de chauffage et ses potins circulaient tous par les canaux, et le bateau de plaisance était simplement une barge marchande ornée de laque, de lanternes en papier et d'un cuisinier. Les lois somptuaires interdisaient périodiquement les plus grands navires ; le shogunat n'appréciait guère la richesse ostentatoire. Les bateaux revenaient à chaque fois, plus petits et mieux décorés. Le feu d'artifice de Ryōgoku, organisé pour la première fois en 1733 pour marquer la fin d'une épidémie de choléra, a donné à la flotte sa nuit emblématique : des centaines de coques serrées bord à bord sous les étincelles. Un dîner-croisière en yakatabune à Asakusa tel que les passagers l'embarquent aujourd'hui descend directement de ce rituel estival. La flotte moderne est petite. Les bombardements de la guerre ont détruit la plupart des bateaux en bois, et la pollution industrielle d'après-guerre a fait de la Sumida une rivière que les gens évitaient plutôt que d'y dîner. La qualité de l'eau s'est lentement rétablie au cours des années 1970 et 1980. L'Association Yakatabune de Tokyo, joignable au +81-3-5825-5526, coordonne désormais les opérateurs survivants depuis des bureaux ouverts de 10h00 à 17h00 du lundi au vendredi, fermés le mardi et le dimanche. Ses bateaux membres partent de quais dispersés le long de la rivière Sumida à Asakusa et en aval vers Shinagawa et la baie de Tokyo. Architecturalement, les navires sont conservateurs par conception. Une coque plate tire peu d'eau. Une seule longue pièce court sur toute la longueur du pont, recouverte de tatamis, bordée de tables basses et suspendue de lanternes en papier qui ressemblent à des taches orange depuis la rive. Des panneaux coulissants ouvrent complètement les côtés. La cuisine est une cambuse à peine plus large qu'un couloir, pourtant les tempuras sont frites à la commande et servies en séquence — la raison pour laquelle ces bateaux sont jugés comme des restaurants plutôt que comme un moyen de transport. Les visites en bateau-dîner sur la rivière Sumida passent sous un catalogue de ponts : Azuma, Komagata, Kuramae, Ryōgoku, chacun peint d'une couleur différente dans le cadre d'un plan de reconstruction des années 1920. Ce qui soutient la tradition, c'est le contraste. La Tokyo Skytree, 634 mètres de treillis d'acier achevés en 2012, se dresse directement au-dessus d'une forme de restauration qui la précède de quatre siècles. Les opérateurs de dîner-croisière en yakatabune à Asakusa misent précisément sur cette collision, et la persistance de l'éclairage nocturne d'Edo sur une rivière de tours de verre est la raison pour laquelle la flotte fait toujours salle comble.