Les bateaux de plaisance en bois aujourd'hui amarrés le long de la rivière Sumida ont commencé comme des navires de rang, non de loisir : au début de la période Edo, les plus grands yakatabune appartenaient aux familles de daimyo, et un édit somptuaire de 1682 força les constructeurs navals à les dépouiller de leurs feuilles d'or et ornements laqués. Ce qui survécut à l'édit fut la forme essentielle. Une coque à fond plat. Une cabine au toit bas. Des tatamis disposés sur toute la longueur, et une rangée de lanternes en papier suspendues le long des avant-toits. Au XVIIIe siècle, les bateaux étaient passés aux mains des marchands et des citadins, et la rivière devint la promenade estivale d'Edo. Des bateaux de rafraîchissement se rassemblaient pour les feux d'artifice de Ryogoku, une tradition datant de 1733 et toujours observée chaque mois de juillet. Les tempuras servies à bord étaient une cuisine de rue élevée par la proximité de l'eau, frites à la commande dans la cuisine de poupe tandis que la coque dérivait. Une croisière-dîner privée en yakatabune préserve cet agencement presque exactement : la cuisine se fait à bord, en mouvement, à quelques mètres des convives. L'itinéraire moderne est une carte lisible de la ville. Les bateaux partent des jetées près d'Azumabashi et descendent la rivière sous une série de ponts, chacun peint d'une couleur distincte lors d'un programme de reconstruction des années 1920 qui a suivi le Grand séisme de Kanto — Komagatabashi en rouge rouille, Kiyosubashi en bleu pâle, Eitaibashi en bleu indigo profond. La Tokyo Skytree s'élève à 634 mètres au-dessus de la rive orientale. En aval, le canal s'ouvre sur la baie de Tokyo, où le Rainbow Bridge encadre le front de mer d'Odaiba et où les bateaux restent souvent en position pendant vingt minutes avant de faire demi-tour. Moins de 40 opérateurs subsistent au sein de la coopérative de yakatabune de Tokyo, la plupart étant des entreprises familiales à leur troisième ou quatrième génération. L'artisanat est spécifique. Les coques sont construites assez bas pour passer sous les ponts les plus anciens à marée haute. Les cabines accueillent entre 20 et 100 invités sur tatami ou, de plus en plus, sur des bancs encastrés hori-gotatsu qui épargnent les genoux des Occidentaux. Les menus diffèrent selon la maison — tempura et sashimi pour certains, sukiyaki ou cérémonie du thé avec wagashi et shamisen en direct pour d'autres — mais la structure demeure : un menu fixe, sans précipitation, servi pendant que le rivage défile. Cette continuité est la raison pour laquelle ces bateaux comptent aujourd'hui. Tokyo a reconstruit son front de rivière deux fois au XXe siècle, et les rives de la Sumida sont aujourd'hui en grande partie des revêtements en béton. Vu depuis l'eau la nuit, avec les lanternes allumées et les ponts au-dessus, la ville retrouve brièvement son orientation ancienne. Une croisière-dîner privée en yakatabune est moins un repas avec une vue qu'un point de vue survivant.