Las embarcaciones de madera que ahora se encuentran amarradas a lo largo del río Sumida comenzaron como barcos de rango, no de recreación: a principios del período Edo, los yakatabune más grandes pertenecían a las familias daimyo, y un edicto suntuario de 1682 obligó a los carpinteros navales a despojarlos de pan de oro y adornos lacados. Lo que sobrevivió al edicto fue la forma esencial. Un casco de fondo plano. Una cabina de techo bajo. Tatami extendido a lo largo de ella, y una hilera de linternas de papel colgadas a lo largo de los aleros. Para el siglo XVIII, los barcos habían pasado a manos de comerciantes y habitantes de la ciudad, y el río se convirtió en el paseo de verano de Edo. Los barcos refrescantes se reunían para los fuegos artificiales de Ryogoku, una tradición que data de 1733 y que todavía se observa cada julio. La tempura servida a bordo era una comida callejera elevada por la proximidad al agua, frita por encargo en la cocina de popa mientras el casco navegaba a la deriva. Un crucero con cena privado en yakatabune conserva ese arreglo casi exactamente: la cocina sucede a bordo, en movimiento, a pocos metros de los comensales. La ruta moderna es un mapa legible de la ciudad. Los barcos salen de los muelles cerca de Azumabashi y descienden río abajo bajo una secuencia de puentes, cada uno pintado de un color distinto bajo un programa de reconstrucción de la década de 1920 que siguió al Gran Terremoto de Kanto: Komagatabashi en rojo óxido, Kiyosubashi en azul pálido, Eitaibashi en azul índigo profundo. Tokyo Skytree se alza a 634 metros sobre la orilla este. Río abajo, el canal se abre hacia la Bahía de Tokio, donde el Rainbow Bridge enmarca el paseo marítimo de Odaiba y los barcos a menudo mantienen la posición durante veinte minutos antes de regresar. Quedan menos de 40 operadores en la cooperativa de yakatabune de Tokio, la mayoría de ellos empresas familiares en su tercera o cuarta generación. La artesanía es específica. Los cascos están construidos lo suficientemente bajos como para pasar por debajo de los puentes más antiguos con la marea alta. Las cabinas tienen capacidad para entre 20 y 100 invitados en tatami o, cada vez más, en bancos hundidos hori-gotatsu que perdonan las rodillas occidentales. Los menús difieren según la casa —tempura y sashimi en algunas, sukiyaki o una ceremonia del té con wagashi y shamisen en vivo en otras— pero la estructura se mantiene: un menú fijo, sin prisas, servido mientras la orilla se mueve. Esa continuidad es la razón por la que los barcos importan ahora. Tokio reconstruyó su frente ribereño dos veces en el siglo XX, y las orillas del Sumida son hoy en gran medida revestimientos de hormigón. Visto desde el agua por la noche, con las linternas encendidas y los puentes arriba, la ciudad regresa brevemente a su orientación anterior. Un crucero con cena privado en yakatabune es menos una comida con vistas que un punto de vista sobreviviente.