Die hölzernen Vergnügungsboote, die heute entlang des Sumida-Flusses vor Anker liegen, begannen einst als Schiffe des Ranges, nicht der Erholung: In der frühen Edo-Zeit gehörten die größten Yakatabune den Daimyo-Haushalten, und ein Luxusgesetz von 1682 zwang die Schiffbauer, sie von Blattgold und Lackverzierungen zu befreien. Was das Edikt überlebte, war die grundlegende Form. Ein flachbödiger Rumpf. Eine niedrig bedachte Kabine. Tatami-Matten, die über die gesamte Länge ausgelegt sind, und eine Reihe von Papierlaternen entlang der Dachtraufe. Im achtzehnten Jahrhundert gingen die Boote an Kaufleute und Bürger über, und der Fluss wurde zur Sommerpromenade von Edo. Kühlboote versammelten sich für das Ryogoku-Feuerwerk, eine Tradition, die bis ins Jahr 1733 zurückreicht und immer noch jeden Juli begangen wird. Das an Bord servierte Tempura war ein Streetfood, das durch die Nähe zum Wasser aufgewertet wurde und im Heck des Bootes frisch zubereitet wurde, während der Rumpf dahintrieb. Eine private Yakatabune-Dinner-Kreuzfahrt bewahrt diese Anordnung fast genau: Das Kochen findet an Bord statt, in Bewegung, nur wenige Meter von den Gästen entfernt. Die moderne Route ist eine lesbare Karte der Stadt. Die Boote fahren von Piers in der Nähe von Azumabashi ab und fahren flussabwärts unter einer Reihe von Brücken hindurch, die jeweils in einer eigenen Farbe gestrichen sind – im Rahmen eines Wiederaufbauprogramms in den 1920er Jahren nach dem Großen Kanto-Erdbeben: Komagatabashi in Rostrot, Kiyosubashi in Blassblau, Eitaibashi in tiefem Indigo. Der Tokyo Skytree ragt 634 Meter über das östliche Ufer. Flussabwärts öffnet sich der Kanal zur Bucht von Tokio, wo die Rainbow Bridge die Odaiba-Uferpromenade einrahmt und die Boote oft für zwanzig Minuten die Position halten, bevor sie umkehren. Weniger als 40 Betreiber sind noch in der Yakatabune-Kooperative von Tokio vertreten, die meisten davon Familienbetriebe in dritter oder vierter Generation. Das Handwerk ist spezifisch. Die Rümpfe sind so niedrig gebaut, dass sie bei Flut unter den älteren Brücken hindurchpassen. Die Kabinen bieten Platz für 20 bis 100 Gäste auf Tatami-Matten oder zunehmend auf versenkten Hori-gotatsu-Bänken, die westliche Knie schonen. Die Menüs unterscheiden sich je nach Haus – Tempura und Sashimi bei einigen, Sukiyaki oder eine Teezeremonie mit Wagashi und Live-Shamisen bei anderen –, aber die Struktur bleibt bestehen: ein festes Menü, ohne Eile serviert, während die Uferlinie vorbeizieht. Diese Kontinuität ist der Grund, warum die Boote heute noch eine Bedeutung haben. Tokio hat sein Flussufer im zwanzigsten Jahrhundert zweimal neu aufgebaut, und die Ufer des Sumida sind heute weitgehend mit Beton befestigt. Nachts vom Wasser aus gesehen, mit den leuchtenden Laternen und den Brücken darüber, kehrt die Stadt kurzzeitig zu ihrer älteren Ausrichtung zurück. Eine private Yakatabune-Dinner-Kreuzfahrt ist weniger ein Essen mit Aussicht als vielmehr ein überlebender Aussichtspunkt.